漂流瓶他在海边发现了一个瓶子。瓶口封着蜡里面有一张纸条。他打开来上面写着一行字。字迹很浅像是写过很久了。他读了一遍读不太懂又读了一遍。那句话本身没有说什么具体的事情只是提到了一个方向一种速度还有一些他分辨不清的数字。他把纸条折好放回去把瓶子放回原处。他走了一段路之后停下来想那个瓶子是被人有意放进海里的还是被浪打上岸的他无法回答。唯一的证据就是那张纸条——但它无法证明自己来自一个真实的发送者。它只能证明有人写过它或者有人假装写过它。在更早的时候他相信每一个瓶子都意味着有人在远方等待回应。他会认真地阅读每一张纸条然后试图回信把瓶子重新封好扔回海里。有些瓶子得到了回应有些没有。得到回应的那些让他觉得这套方法是有效的但那些没有回应的瓶子——他不知道它们是被冲上了另一片海岸还是沉在了某处。他无法区分。他后来渐渐不再回信了。他只是捡起瓶子打开读一遍然后放回去。有人问他你为什么不回了他说我不知道寄信的人还在不在。那张纸条可能是很久以前写的写纸条的人可能已经离开了那个地方。我回信的时候它只会漂到一片无人的海滩上被另一个人捡起来读一遍然后放回去。那个人说自己是在海滩上走了一整天的人。他在潮水线上来回走着捡起那些被冲上来的瓶子打开读里面的纸条然后放回原处。他说我不回信但我也不扔。它们就这样存在像是一些没有收件人的信息。他听了一会。风从海面上吹过来带着盐和湿气。他看着那些瓶子在潮水里起伏有时候被波浪推得更远一些有时候被冲回沙滩上。瓶子没有改变但海水一直在动。后来他不再捡瓶子了。他只是沿着海岸线走偶尔看到一些玻璃反射的光就走过去看一眼确认那是一个瓶子然后继续走。他已经不在乎纸条上写什么了。他知道那些纸条里可能藏着重要的消息也可能什么都没有。他唯一确定的是在瓶子被打捞上来之前所有的信息都只是假设——你无法验证一个你从未见过的人的存在。他继续走着。身后是那些被他读过的纸条和那些被他放回原处的瓶子。他知道有人会在他之后经过这里也会做同样的事。这就像一条很长的链人们在不同的时间捡起同一个瓶子读同一段话然后放回去。没有人真正回应过什么。他们只是传递了一种沉默。