论文上线后的第一周悦儿的收件箱里塞进了超过三百封邮件。邀请函从全球各地涌来——斯坦福的讲座、牛津的访问学者项目、京都大学的夏季研讨会。媒体采访的要求也像水漫过堤坝一样漫过了她的日常科学杂志要她录一段十分钟的视频解释挂谷猜想一家电视台想拍她站在黑板前写公式的侧影一家金融媒体从某个角落挖出了她跟墨子在咖啡馆里对坐的照片打电话问这位男士是你的伴侣吗。她挂了那通电话然后盯着手机屏幕上那个陌生的号码看了很久。第二周她拒绝了所有采访。第三周她开始拒接陌生号码来电。第四周她把邮箱的自动回复改成了近期不便回复请过一个月再联系。她坐在办公室里窗外是波士顿的二月末雪又下了一场薄薄地覆在已经化了大半的路面上像一层还没来得及被踩实的冰霜。她每天早上去办公室打开电脑对着屏幕坐一整天什么都做不出来。她尝试过写新的东西。她打开了一个空白文档标题栏打上了四维挂谷猜想的初步思路然后光标在标题下方闪烁了整整两天。她打了几行字就删掉再打几行再删最后那几行字是她从三维论文的引言里直接复制过来的改了维度数字然后对着那个改动看了十分钟。十行字变成了九行改了一个数字。她无法说服自己这四个小时是在工作。她开始失眠。不是那种困了但睡不着的失眠。是根本不困。她躺在行军床上睁着眼睛看天花板大脑像一台高速空转的引擎没有任何负载没有输出只是转着发烫消耗燃料却哪里都去不了。她试着想一些跟数学无关的事情——窗外树的形状、绿萝的叶子是不是需要换盆、上次吃的那家越南粉店的汤底到底放了什么香料。那些念头刚冒出来就被什么力量碾碎了像薄薄的冰层被流水冲走。剩下的只有一个问题在脑子里空转然后呢她给扎尔发过一次消息。她写了很长一段话大意是我可能需要休息一段时间。她看着那段话在输入框里待了大概二十分钟然后全删掉了只发了四个字你怎么样扎尔回我在读四维的文献。不太好读。悦儿看着那条回复想了很久该怎么接。她想说我读不进去但她没有发出去。她打了我也是发了。然后她关了手机靠着椅背办公室的日光灯在她头顶嗡嗡地响。那种声音在空房间里被放大成一种连绵不绝的低频颤动像一个无限长的音符拖着尾巴穿过天花板。她看着墙角那张行军床上面摊着她昨晚盖的那条薄毯毯子的边缘垂到了地面上。她没有去把它捡起来。第五周墨子来了。悦儿没有告诉他具体地址。但他找到了她的办公室——他站在门口的时候外套上还带着外面的凉气肩上背着一个旅行背包拉链没有完全拉拢露出一截深灰色卫衣的布料。悦儿抬头看见他的时候第一反应是你来了第二反应是你从哪来的但她最终什么都没说。她看着他把背包放在地上在墙角那把裂缝的椅子上坐下来然后他开始翻书包掏出一个充电器、一包饼干、一小瓶矿泉水像准备在这里长期待着。航班几点到的悦儿问。早上七点。墨子说我在机场坐了一会儿。你这里的地铁怎么坐我查了一下坐了四十分钟。你那个绿萝该换盆了根已经长出来了一截。悦儿看了一眼窗台上的绿萝。她没注意根长出来没有但他说的应该是真的。她沉默了一会儿说你来做什么墨子把椅子的歪角调整了一下坐正了。来坐坐。悦儿看着他。他坐在那把她从废弃办公室搬来的歪椅子上身体微倾脸朝着她表情没有任何多余的起伏像一个正在等待什么东西自行发生的人。她不知道该说什么。她低下头看着电脑屏幕——那个写着四维挂谷猜想的初步思路的文档还开着光标在第六行末尾停顿了三天。她把文档关了屏幕上只剩下桌面背景一张她很久之前下载的星空图。墨子没有提论文没有祝贺没有问接下来打算做什么。他从书包里把那包饼干打开放在桌角然后拿起一本自己带来的书开始看。书名悦儿没看清只看到一个橙色的封皮和一行很小的黑色字。他看得很安静偶尔翻一页偶尔抬头看看窗外然后低头继续看。那天下午他们出去走了很久。波士顿三月初的风还是冷的但阳光的温度已经不一样了。照在皮肤上有一种轻微的暖意那种暖意极薄像一层镀上去的金色薄膜手指碰一下就散了。他们沿着查尔斯河走了一段从MIT走到哈佛桥从哈佛桥走到河对岸的剑桥市又从剑桥折返回来。整条路上两个人都没有说太多话。墨子走在悦儿的右侧偏后半步的位置步伐不急像一个单纯在走路的人。悦儿走在前面有时候停一下他就跟着停一下然后她继续走他就接着跟。走回学校附近的时候悦儿在一棵还没有发芽的树旁边停住了。树干光秃秃的枝桠向四面八方伸出像一张被放大到天空中的管道网图。她看着那些枝桠忽然说了一句你知道吗我以前做那个证明的时候每天脑子里都有一幅清晰的画面。最后一页的结论写出来会是什么样子我能看见。但那幅画面到了最后一页之后——之后就没了。墨子说。之后就没了。悦儿重复了一遍。她看着树枝上的一个分叉点两根枝桠从那里分开一根朝上伸去一根朝左平伸出去。没有第三根。我现在站在那个分叉的地方。但我看不到下一根枝桠朝哪里长。墨子站在她旁边双手插在口袋里。他没有看她也看着那棵树。做交易的人也会这样。做了一笔大单之后第二天醒来发现自己坐在办公桌前账户上的数字变了但你不知道接下来该买什么。所有东西看起来都贵或者都便宜。但没有那个必须出手的方向了。悦儿转头看他。那你怎么解决墨子沉默了一会儿。不解决。那个状态会自己结束。你只要不崩溃它就会自己过去。像一条涨潮的河。你在河面上漂着你不动水也会把你带到某个地方。悦儿看着他的侧脸。风把他额前的头发吹得乱了一点他没有去理。他站在那里看着那棵光秃的树表情平静像一个已经见过无数次涨潮的人知道水退去的时候会露出新的岸。他们继续走。回到办公室门口的时候悦儿在走廊里停住了脚步。她看着自己办公室那扇半掩的门门缝里透出一线光里面没人——她走的时候没关灯。那盏日光灯已经开了四个多小时空无一人的房间里灯还亮着。她忽然觉得那个画面让她很难受一盏灯亮在没有人的房间里像一段已经演奏完的旋律还在回响。你有没有过这种感觉——她说声音压得很低你的所有力气都用完了。你不知道下一个该用力的地方在哪里。你站在一个空房间里灯亮着你觉得自己应该做点什么但你不知道做什么。墨子站在她身后没有绕到前面去看她的脸。他只是站在走廊里跟她保持着一段不算近也不算远的距离。然后他说我把你这段话翻译成交易的语言。最大回撤结束之后账户是赚的但你不敢下新单。因为所有的数据看起来都一样你不知道哪个方向是真的。那个阶段我熬了大概三个月。每天来公司坐着什么都不做到点走人。三个月之后的某一天我忽然看懂了某张图表上的一个信号。那个信号其实一直都在只是之前我的眼睛被最大回撤前的那个高点占满了。等那个高点从视线里退出去之后信号就自己浮现出来了。悦儿站在走廊里头顶是白色的荧光灯脚下是灰白色的地砖两侧是紧闭的办公室门。她感觉自己像一个坐标原点四周全是轴但没有一条轴标明了正方向。三个月。她说。更长或者更短。看人。她推开门走进办公室。日光灯的光照在她脸上苍白而均匀没有阴影没有层次感像被一个均匀的分布函数平均掉了一切。她走到窗边把那盆绿萝端起来看了看根。根确实已经从盆底的排水孔长出来了一截细细的白色根须在孔洞外面蜷曲着像在寻找新的土壤。她端着那盆绿萝站在窗边看着那些暴露在空气中的根须。墨子走进来没有关门。他坐回那把歪椅子上橙皮书翻开到之前折了角的那一页。他继续低头看书。那天晚上他们一起吃了晚饭。在悦儿公寓附近的一家小餐馆里两个人相对坐着桌上放着一碗面和一碟炒青菜。悦儿吃了几口面就放下了筷子。她看着碗里剩下的面那些面条在褐色的汤里纠缠在一起分不清哪一根是从哪里开始的。你知道我做那个证明的时候她说每一天我醒来都知道自己当天要做什么。有时候是做两页推导有时候是改一个引理有时候是找一处错。每一天都有目标。现在——现在没有了。墨子替她说完了。悦儿用筷子拨了拨碗里的面条。证明之后——你发现那只是答案。就像你赚钱之后发现钱只是数字。你之前以为那个答案会是一个终点。它确实是终点但终点到了之后你发现终点不是目的地只是一个站牌。你下车了但你不知道下一站在哪。墨子放下筷子端起手边的茶杯喝了一口。量化交易里最残酷的事情是什么你知道吗悦儿看着他。你赚钱之后——你发现钱只是数字。他说第一年我很痛苦。我觉得自己被骗了。但后来我知道那不是被骗那是你把全部精力聚焦在一个点上之后那个点一消失剩下的全是空白。空白的面积跟你之前聚焦的强度成正比。那你怎么办的我把空白的地方用别的东西填上了。他看着窗外餐馆的玻璃上结了一层薄薄的水雾。比如来找你。悦儿低头看着桌面。桌上有一张纸巾叠得很整齐边角对得一丝不苟——悦儿注意到这个细节跟墨子第一次在室外咖啡馆见面时给她的纸巾一模一样折叠的方式相同边角的对齐方式也相同。她没有说话。晚饭之后他们走回公寓楼下。墨子站在楼门口背包的拉链已经拉好了。我明天早上的飞机。悦儿说你明天走明天走。今天到了就行。悦儿站在台阶上比墨子高了一级两个人的视线高度正好平齐。她看着他的眼睛路灯在他的瞳孔里映出两个很小的、暖黄色的光点。谢谢你飞过来。什么都没做。墨子看着她。那种视线很安静没有压迫感只是看着她像在看一条他等了很久的河终于涨了起来又慢慢退去。我刚才说了。最大回撤之后要等。等多久等到你看懂下一个信号。悦儿点了点头。墨子把背包带子往上提了提转身走了。他走了大概七八步悦儿站在台阶上对着他的背影说了一句三个月墨子在路灯下面回头。你是数学家。你比我更擅长精确计算。但有些时间的长度不能算只能熬。他转身继续走背影融进了查尔斯河畔的夜色里。悦儿站在台阶上没有立刻进楼。她看着街灯把他的影子拉长、缩短、再拉长直到那个影子拐过街角从视野里彻底消失。她转身上楼。进了门她没有开灯。她走到窗前看着外面那条空荡荡的街道路灯把整条街照成一条深灰色的长带两侧的房屋在暗处沉默着。她想起了那棵光秃的树所有枝桠都在向四面八方伸展但没有一片叶子。树在冬天不是死了是在等。等到温度够了水分够了光够了叶子会自己长出来。她站在窗边手机屏幕亮了一下。墨子发来了一条消息很短我查过了。你在法国学建筑的那个学期是六个月。你六个月之后回去了。所以你的最大回撤长度是六个月。悦儿看着那行字。然后她笑了。很轻嘴唇微微往上弯了一下。她打了几个字六个月的精确度是正负两个月。墨子回那你自己看着办。她把手机放下站在黑暗里。窗外查尔斯河的方向有一层薄薄的夜雾在水面上浮动把两岸的灯光揉成模糊的、缓慢移动的色块。那些色块没有明确的边界但它们的方向是向前的。不管边界多么模糊水流一直在移动。否。之匪人不利君子贞。闭塞不通的状态里没有外援可以依靠也不适合轻举妄动。君子在这段时期唯一的正确选择是贞——守住自己不动摇不提前行动也不自暴自弃。不动摇本身就是一种行动。悦儿站在窗前在黑暗中慢慢呼吸数着每一次吐气的长度。她不知道自己会等多久。但她知道那个看到下一个信号的时刻不会因为她着急而提前到来。她只需要站在窗前看着水雾在河面上流动等到某一天那个信号自己浮现出来。像一棵树在冬天结束了之后第一片叶子从芽苞里顶出来。没有人能催它。它有自己的时间。